El origen olvidado de los valores liberales en Occidente. Por Miguel Pastorino.
Uno de los supuestos más repetidos del imaginario moderno es que la libertad habría sido conquistada a pesar del cristianismo o contra él. Según ese relato, la religión habría servido para justificar el absolutismo, la obediencia y la subordinación del individuo, mientras que los valores liberales ―libertad, igualdad, derechos, límites al poder― habrían aparecido cuando Europa comenzó a sacudirse de encima su vieja herencia cristiana.
Pero la verdad es que esos valores centrales del liberalismo occidental no surgieron en el vacío ni pueden explicarse solo como una rebelión contra el cristianismo. Nacieron dentro de una civilización moldeada por categorías cristianas, aunque luego fueran discutidas, secularizadas o usadas contra la propia Iglesia. La libertad política, los derechos de propiedad y la dignidad del individuo fueron posibles por una transformación moral y teológica lenta, no sin conflictos, pero decisiva.
El mundo antes del límite
Durante milenios, la forma política dominante en buena parte del mundo fue alguna variante del imperio despótico. En China, Persia, Egipto, la India o en distintos momentos del mundo islámico, el poder tendió a concentrarse en élites que rara vez reconocían límites jurídicos efectivos frente al soberano. No se trata de negar sus leyes o administraciones sofisticadas. El punto es que el gobernante podía aparecer por encima de la norma o como encarnación del orden mismo.
En esos contextos, la libertad individual no era un valor político moderno. La obediencia descansaba en la fuerza, la tradición, la sacralidad del poder o la simple ausencia de alternativas. La propiedad podía ser precaria, el trabajo forzado habitual y la innovación un riesgo. El mundo antiguo conoció grandezas impresionantes, pero no hizo de la libertad personal un principio ordenador de la vida política.
La dignidad como piedra fundamental
El cristianismo introdujo una afirmación de enorme potencia histórica y que es la base de los derechos humanos: todos los seres humanos poseen igual dignidad ante Dios. Esa idea no abolió de inmediato las jerarquías sociales, ni la esclavitud, ni impidió que los cristianos traicionaran muchas veces sus propias convicciones. Pero introdujo un principio corrosivo para cualquier poder absoluto. Si todos tienen alma, conciencia y responsabilidad moral, ningún gobernante puede reclamar obediencia absoluta.
El poder dejó de ser sagrado en sí mismo. Podía ser legítimo, incluso necesario, pero no divino. El rey también debía responder ante una ley superior. En el mundo cristiano, al menos en principio, el gobernante no podía ser adorado. Podía ser obedecido, pero también juzgado. Y si el poder se volvía tiránico, aparecía la posibilidad —difícil y discutida— de resistirlo.
Dos poderes, ningún absoluto
Otra consecuencia decisiva fue la separación, nunca pacífica, entre lo espiritual y lo temporal. No fue un invento liberal del siglo XVIII. Mucho antes de las revoluciones modernas, Europa conoció la tensión entre papas y emperadores, obispos y reyes, universidades y poderes civiles. Esa tensión produjo conflictos y ambiciones cruzadas, pero también impidió que una sola autoridad absorbiera toda la vida social.
La libertad europea nació de ese equilibrio inestable. Allí donde el poder se concentra en una sola mano, la libertad se vuelve concesión. En cambio, las autoridades distintas, instituciones rivales y legitimidades superpuestas abren espacios de maniobra. Europa no fue libre porque todos fueran tolerantes y razonables. Lo fue, en parte, porque nadie logró dominarlo todo.
La ley antes que el gobernante
Desde esa matriz se desarrolló una concepción de la ley esencial para la tradición liberal. En los sistemas despóticos, la ley puede reducirse a la voluntad del soberano. En la tradición cristiana occidental, en cambio, empezó a pensarse como algo anterior y superior al poder político. Una ley injusta podía ser discutida. Un gobernante injusto podía ser acusado de tiranía. El poder no quedaba absuelto por el solo hecho de mandar.
Mucho antes de Locke, Montesquieu o las declaraciones modernas de derechos, los pensadores cristianos medievales discutieron sobre la legitimidad del poder, la justicia de las leyes, la propiedad, el bien común, la tiranía y la resistencia frente al abuso. No usaban nuestro vocabulario liberal, pero muchas preguntas que después heredó la modernidad ya estaban allí. La modernidad política no inventó todo desde cero: heredó, tradujo y secularizó problemas madurados en una cultura cristiana.
Propiedad y libertad real
El sociólogo Rodney Stark (2025) nos recuerda que sin propiedad segura no hay libertad real. Allí donde el gobernante puede confiscar arbitrariamente bienes, tierras o personas, nadie vive verdaderamente libre. La propiedad no es solo un asunto económico; también es independencia política. Quien depende por completo del favor del poder no tiene margen real para pensar, comerciar o disentir.
En los grandes imperios, la propiedad tendió a estar amenazada por la voluntad del soberano. En Europa, con retrocesos y contradicciones, fue desarrollándose la idea de que la propiedad no era una simple concesión del poder, sino un derecho que debía respetar. Sin límites al poder político, la economía se vuelve dependencia y la libertad termina siendo retórica.
La ventaja de no dominarlo todo
Stark concede importancia a un rasgo visto durante mucho tiempo como debilidad europea: su fragmentación política. Europa nunca fue un imperio completamente unificado. Fue una constelación de reinos, ciudades libres, principados y universidades en competencia. Esa dispersión tuvo costos, entre ellos guerras interminables. Pero también una ventaja: si un gobernante se volvía opresivo, comerciantes, artesanos o intelectuales podían moverse a otro territorio. Esa movilidad limitó el poder de los Estados y favoreció la competencia institucional.
El cristianismo no produjo automáticamente sociedades libres. La historia cristiana está llena de ambigüedades, abusos y pactos poco edificantes con el poder. Pero también introdujo anticuerpos culturales contra el despotismo: la igual dignidad, la ley superior al gobernante, la conciencia, la crítica moral del poder y la resistencia a la tiranía.
Una herencia incómoda
Por eso resulta tan pobre la idea de que la libertad moderna nació simplemente contra el cristianismo. Ese relato tiene una función ideológica clara: presentar la modernidad como ruptura heroica. Para eso necesita fabricar un enemigo oscuro y homogéneo. Pero las libertades modernas surgieron en sociedades atravesadas por el cristianismo, no fuera de ellas.
Reconocer esto no obliga a idealizar la cristiandad ni a negar los errores de la Iglesia. Obliga a entender de dónde vienen las ideas que hoy damos por sentadas. La libertad occidental no nació de la nada, ni de una pura rebelión contra la fe. Surgió en una civilización que afirmó la dignidad de la persona, desconfió del poder absoluto, defendió la racionalidad de la ley y creó instituciones capaces de limitar al soberano.
Quizás por eso esta herencia incomoda tanto. Porque obliga a admitir que muchos valores hoy invocados contra el cristianismo no se comprenden sin la historia cristiana de Occidente. La libertad moderna no es una hija dócil de la Iglesia, pero tampoco es una huérfana secular. Tiene una genealogía más compleja y, por eso, màs interesante.
Iglesia Católica de Montevideo